Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va néixer
el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses obres de
ficcié i assaig, va revolucionar l'escena literaria estatunidenca
amb E/ ferrocarril subterrani (Periscopi, 2017), una obra amb la
qual va obtenir els prestigiosos National Book Award 2016 i el
Premi Pulitzer d’obres de ficcié 2017. Aixo el va catapultar di-
rectament a l'exclusiva llista dels autors que han guanyat aquests
dos premis per un mateix llibre i entre els quals hi ha noms com
William Faulkner, John Updike i Annie Proulx. L'any 2020 va
obtenir el seu segon Premi Pulitzer d’obres de ficcié per Els nois
de la Nickel (Periscopi, 2020), un éxit que abans d’ell només han
aconseguit Booth Tarkington, William Faulkner i John Updike.
Manifest delictiu és la segona obra de 'anomenada
Trilogia de Harlem, iniciada I'any 2023
amb E/ ritme de Harlem.



Ferran Rafols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de I'anglés
i del frances. Després d’estudis diversos sense relacié amb la
literatura va publicar un llibre de poemes i va descobrir tarda-
nament la vocacié traductora. Durant uns anys va compaginar
la feina de traductor amb la de professor de matematiques, i
des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha traslladat al ca-
tala autors com ara David Foster Wallace, Vladimir Nabokov,
Thomas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni Morrison, Joseph Con-
rad, F. Scott Fitzgerald, Patricia Highsmith, Susanna Clarke,

Amélie Nothomb i Emmanuel Carrére.



The New York Times —«Whitehead doblega el llenguatge. Fa si-
nuosos els sons d’una ciutat i dels seus habitants empenyent-los
contra els limits. Pot ser corrosivament divertit.»

Los Angeles Times — «Es alhora enganyosament substancial i
discretament divertit, un viatge intelligent a través dels dies
i les nits de Harlem viscuts per Ray Carney, un conscienciés
venedor de mobles i home de familia que resulta que és una
mica corrupte. Whitehead sempre ha tingut un instint esmolat
per al funcionament de la cultura. La Nova York de White-
head dels anys setanta és un univers perfectament construit
fins als detalls més minuciosos, des de les sirenes constants 1
les facanes dels locals on es venen drogues fins a una fabrica de
galetes sufocant i abandonada. Un recordatori, com si encara
calgués, que la novella policiaca pot ser gran literatura.»

The Washington Post— «Amb aquests llibres Whitehead ha iden-
tificat deficiéncies en el génere negre i ha injectat bellesa i gracia
en les seves convencions sovint massa previsibles i topiques. Va
veure una epopeia invisible en el Harlem post Segona Guer-
ra Mundial, un viatge de decades a través de l'espai urba més
transcendent del segle xx per a la comunitat negra, i el va fer
realitat. S6n novelles policiaques, si; divertides i de ritme ra-
pid. També sén els dos primers lliuraments d’una gran historia
epica. Un estil novellistic en el seu millor moment. Totes dues
juntes, millors i més ambicioses que cap altra obra de White-

head.»

The Guardian— «Un sentit de la historia ben afinat. Whitehead
desplega un estil eixut i dur que pot accelerar el ritme en qual-
sevol moment. Manifest delictiu continua la seqiiéncia de factura
brillant que va comencar amb E/ritme de Harlem, que descriu de
manera complexa la historia cultural i el drama familiar amb



l'energia irresistible d’un thriller i la lucidesa incisiva de la satira
social.»

NPR - «U'instint de Whitehead per l'estructura és tan afinat
com sempre.»

The New York Review of Books — «Un dels plaers de Manifest
delictiu és com revela subtilment el seu proposit a mesura que
avanga: és una excavacié en la historia social de Harlem, d’un
abandonament inofensiu i no tan inofensiu, explicada amb una
intelligéncia sagag [...]. Una novella policiaca exigeix incloure
violéncia, pero Whitehead la tracta amb molta cura.»

Financial Times — «Whitehead sempre ha estat un prosista ex-
cellent, pero en aquest cas la seva capacitat per donar vida a un
moén és magistral i sembla que ho faci sense esforg, una combi-
nacié impecable d’estil i tematica. El segon llibre d’una trilo-
gia pot semblar un llibre atrapat entre dues aigiies, que arriba
sense I'emocié del primer ni la contundéncia del final. Manifest
delictiu, pero, és una delicia que aporta profunditat i comple-
xitat a personatges coneguts, sobretot a la mateixa Nova York.
Pocs escriptors combinen la profunditat d’instint i capacitat de
comprensié amb una prosa exquisida; Whitehead és un d’ells.
Prefereixo les seves novelles abans que les de gairebé cap altre
escriptor viu.»




Colson Whitehead

Manifest
delictiu

Traduit de l'anglés per Ferran Rafols Gesa
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«Del mal cami no se’n torna,

i el qui va tort odia el recte.»






A partir de llavors, aquella cangé ja sempre més li va recordar
la mort d’en Munson. Al capdavall, van ser els Jackson 5 els
qui van fer que en Ray Carney tornés a fer de les seves després
de quatre anys d’anar «pel bon cami». «El bon cami»: una ex-
pressi6é que descrivia una filosofia i un territori, un barri amb
fronteres i costums peculiars. De vegades, quan creuava Seventh
Avenue per anar a la feina, en mussitava la lletra com si fos un
borratxo dels que s'esforcen per no fer esses a la vorera quan
tornen dels bars.

Quatre anys de feina honesta i gratificant venent mobles.
En Carney equipava els noucasats per a la vida que encetaven,
millorava sales d’estar quan les noves circumstancies d’una fami-
lia ho permetien i orientava els jubilats per tot el modern ventall
de cadires reclinables. Era una gran responsabilitat. Tot just la
setmana anterior, una clienta li havia dit que el seu pare ha-
via mort «amb un somriure als llavis», agombolat a la Sterling
Dreamer que havia comprat a Mobles Carney. L’home havia fet
de lampista a la ciutat durant trenta-cinc anys, li va dir la filla.
I'la seva dltima sensacié a la terra havia sigut la caricia sensual
del nucli de poliureta de la butaca. En Carney s’alegrava que se
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n’hagués anat satisfet; hauria sigut una tragedia que el seu tltim
pensament hagués sigut «Hauria d’haver triat pell d’imitacié».
Ell venia accessoris. Peces per donar personalitat als espais inerts.
Tot plegat podia semblar avorrit. I ho era. Pero alhora fortifi-
cava l'esperit, com els plats massa poc condimentats o els licors
aigualits, que alimenten sense donar gens de plaer.

Quan va plegar no va haver-hi cap festa de jubilacié. Ningi
li va regalar un rellotge d’or pels seus anys de servei, pero el
cas és que de rellotges d’or no n’hi havien faltat mai, des que
teia de perista. El dia que es va jubilar en tenia una capsa ben
plena a la caixa forta, tots gravats amb noms de desconeguts, i
és que feia una temporada llarga que no anava a veure el paio
dels rellotges a Mott Haven. El seu comiat del mén del comerg
d’articles robats va consistir basicament a rebutjar els antics
clients i dir-los que fessin cérrer la veu pel seu cercle criminal:
en Carney plega.

—Que vols dir que plegues?

—Que ho deixo. Aigua passada.

La porta que donava a Morningside, oberta en una paret
de I'edifici per facilitar el comer¢ nocturn, es va convertir en un
cami del tot innocent per als lliuraments de la tarda. Dues set-
manes després de 'atracament del Fortuna, en Tommy Shush
va picar a aquella porta amb un maleti de cuir negre sota el brag.
En Carney va donar un cop d’ull als diamants per posar-se a
prova i va desitjar-li bona sort. Lendema, en Cubby el Cuc, un
dels clients blancs habituals, va aparéixer a deshora amb «un ma-
terial acollonant». En Cubby estava especialitzat en segrestos de
materials improbables que després trigava anys a poder collo-
car: el paio literalment nedava en un mar de botadors xinesos
i mitges amagades dins d’ous de plastic. En Carney el va aviar
abans que tingués temps de descriure-li el carregament ab-
surd d’aquella setmana, no s’ho havia de prendre com una cosa
personal.
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De mica en mica van deixar de venir, els lladres, i 1a decep-
cié no els durava gaire, perqué sempre hi havia una altra ma,
un altre cami, un altre negoci esperant en una collectivitat tan
vasta, complicada i delictiva com Nova York.

—Toqui’l, que no el mossegara. Es com posar la ma en un nivol
del cel.

A T’altra banda de la sala d’exposicions, en Larry es treba-
llava un client, un home pansit que feia girar i girar una boina
vermella a les mans. Marcit i encorbat d’espatlles. En Carney es
va recolzar a la porta del despatx i va encreuar els bragos. Entre
la seva clientela sempre hi havia un grapat de vells disposats a
dilapidar una bona morterada en coses senzilles que fins ara
sempre s’havien negat. Arribava un dia que les molles de la
cadira que grinyolava ja s"havien clavat en massa culs, o potser
el metge els havia suggerit algun remei per a la mala circulacié
i per a dolors d’origen obscur, i llavors venien. En Carney se’ls
imaginava fent la llista de les coses per les quals haurien d’estar
agraits, aquells vells que vivien tots sols en pisos amb el terra
inclinat i habitacions que donaven directament les unes a les
altres, sense passadis, o potser en estudis mal illuminats: con-
ductors d’autobus que volien una butaca nova per menjar-hi la
sopa mentre estudiaven els formularis de les apostes als cavalls,
dependents de tintoreries rapides que anhelaven alguna cosa
per reposar els peus cansats. Els abandonats. No et discutien
mai cap preu: els emprenyava una mica haver de tirar d’estalvis,
pero senorgullien de poder pagar al comptat.

L’article en qiiestié era una poltrona Egon del 1971, en-
tapissada amb tweed Scotchgard. Un ocea de confort, mogut
per rodetes ProSlide de llauté.
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—Es el cel —repetia en Larry.

En el moment d’entrar a la botiga, el client li havia donat
la ma i s’havia presentat com a Charlie Foster. Ara feia ballar
els capcirons dels dits sobre la tela verda i marré6 i reia amb el
delit d’una criatura de bolquers.

En Larry va picar l'ullet a en Carney. El dia que en Rusty,
el dependent de la botiga des de feia molts anys, va quedar
clavat de I'esquena i es va haver de quedar tres mesos i mig al
llit, en Carney va necessitar un substitut. En Larry va apareixer
el segon dia d’entrevistes i ja es va quedar.

En Larry era un cas d’estudi per la desimboltura contro-
lada que traspuava, per aquell desplegament tranquil de pur
estil. Si el saludaves quan entrava a treballar, aixecava dos dits
per demanar un moment, com si estigués en plena conversa
transatlantica amb una poténcia estrangera, i no responia fins
que s’havia posat 'armilla de ratlles, els pantalons llampants i
el barret tou de pell girada o el vistés plomatge que hagués triat
aquell dia. I un cop vestit de venedor, amollava finalment, amb
veu vellutada, un «Com va, rei?».

Pertanyia a la tribu dels seductors negres tan versatils i co-
modes amb si mateixos que tractaven tothom de rei o reina:
els vells, les mares joves, el poli rubicund que feia la ronda. El
carca mitja ’hauria descrit amb la paraula eszi/ds, pel somriure
deseixit i la xerrameca sincopada, i en Larry s"ho hauria pres
com un compliment. Ser estilés era un trumfo, si havies de
vendre. Tenia tot just vint-i-un anys, pero ja havia viscut moltes
vides, per més que en Carney sospités que s’havia materialitzat
ja en forma adulta en una gran bota d’esséncia del Harlem
més enrotllat cinc minuts abans que ell li posés els ulls a sobre.
Cuiner en un hotel de Madison Avenue, podador ornamental
en dos cementiris, xofer de la dona d’un magnat del marbre
de Connecticut, també havia «gasejat gossos a la Clinica Ve-
terinaria Gotham», una activitat que en Carney suposava que
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devia requerir alguna formacié o titol especial, pero tant li feia.
I ara feia de venedor substitut a Mobles Carney, a 125t Street,
«Mobles de qualitat per al barri des de fa més de 15 anys».

—No treballa mai fins tard, sempre diu que ha quedat. —A la
Marie, la secretaria d’en Carney, li agradava cantar una frase de
la sintonia de 7he Patty Duke show. Com en Freddie, el difunt
cosi d’en Carney, en Larry presumia del seu terreny de cacera,
que anava des del centre fins al nord de la ciutat, i incloia tots
els meridians de plaer que quedaven entremig. Sentir de la boca
d’en Larry les croniques del Nova York nocturn i el seu bigar-
rat elenc huma era com recuperar els informes matinals d’en
Freddie dels bons temps. Feia posar en Carney de bon humor.

Quan en Rusty va poder tornar a caminar, en Carney va
decidir quedar-se en Larry igualment. Hi havia feina per donar
i per vendre, i aixi ell no s’hauria d’estar tantes hores a la botiga.
Era com si sempre haguessin sigut tots quatre. Fins i tot quan
venia a la feina tot demacrat i ressacs, en Larry no deixava mai
que els clients se n'adonessin. «Els secrets, a la butxaca» era un
requisit tacit per a qui volgués treballar a Mobles Carney. La
Marie de tant en tant duia ulleres de sol per amagar un ull de
vellut, perd no delatava mai el seu marit, en Rodney. En Carney,
esclar, se les sabia totes a ’hora de dissimular el seu vessant
menys honest. L'inic que era tal com raja era en Rusty, un bon
jan trasplantat de Georgia, encara mig atordit per la ciutat des-
prés de tants anys. O aix0 era el que en sabia en Carney. També
podia ser que fos I'actor més dotat de tots i que quan plegava de
la botiga es dediqués a operar cervells o a derrotar la malévola
organitzacié SPECTRE, com en James Bond.

Va passar una altra sirena per Morningside Ave.

—I ja aguantara? —va preguntar en Charlie Foster—. Per-
qué m’agrada que siguin ben robustes, les cadires. —Va donar
un copet al bra¢ esquerre de la poltrona com qui toca una pa-
nerola amb la sabata per assegurar-se que és morta.
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—Robusta com el cuirassat Missouri —va dir en Larry—.
El que és barat és car, 0i? I Egon no les regala pas, aquestes pre-
ciositats, pero ja veura com després compensaran cada centau
amb uns serveis fidels. Nosaltres també treballem aixi. Segui,
germa, segui.

En Charlie Foster va seure. Va ser com si es fongués amb la
poltrona. Anys de preocupacions li van desapareixer de la cara.

«Ja esta venuda.» En Carney se’n va tornar al despatx. Labril
de l'any anterior s’havia comprat una cadira nova d’executiu,
i per Nadal I’havia repintat, pero el pas dels anys no havien
alterat gaire aquell espai. El diploma de l'escola de negocis con-
tinuava penjant del mateix clau, la fotografia signada de Lena
Horne reposava al pedestal de sempre. El negoci tirava. La seva
activitat parallela com a perista havia fet que I’Elizabeth i ell es
poguessin comprar la casa de Strivers’ Row i els havia tret del
primer pis que havien tingut, que era estretissim. Havia permes
que la botiga s'ampliés agafant el forn del costat i els havia
ajudat a superar una colla de males ratxes. Ara bé, la compra
del 381 i el 383 de West 125th Street? Merit exclusiu de Mobles
Carney. Havia comprat els dos edificis a en Giulio Bongiovanni
la primera setmana del gener del 1970. Una nova década, plena
de promeses.

Si en el moment de signar el contracte de lloguer algu li
hagués dit que arribaria el dia que seria 'amo de tot allo, en
Carney I’hauria enviat a pastar fang. Aquell dia se celebrava
Vestrena de Carmen Jones, la pellicula, a ’hotel Theresa, una
mica més avall del carrer, i era com si les llums i el soroll fossin
en honor d’en Carney, que ja tenia les claus a la ma. El local no
semblava gran cosa, perd s’hi podien fer calés. Com que no es
refiava del servei de correus, durant els primers dos anys en Car-
ney va anar personalment a pagar el lloguer a les oficines que
Salerno Properties, Inc. tenia a Fifth Avenue, com si a les dotze
i un minut de la nit de I'r al 2 de cada mes la policia hagués de
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venir a esbotzar la porta per fotre totes les seves coses al carrer.
Li feia I'efecte que allo de les dotze i un minut li havia passat
a algun conegut seu, o potser del seu pare, pero ara que gaudia
d’una posicié solida i estava ben entrat en la mitjana edat s'ado-
nava que tot plegat eren enraonies. Gairebé segur.

En Carney va congixer el propietari del local el dia que va
anar a les oficines de la Salerno per parlar d’ampliar-lo agafant
el forn del costat. Un client habitual del forn s’havia alarmat de
veure’l encara tancat a les set i cinc, i després s’havia fixat en les
cames que sortien de sota el taulell. Per respecte als morts, en
Carney s’havia esperat tres quarts d’hora abans de preguntar
pel lloguer.

En Giulio Bongiovanni delegava el tracte amb els llogaters
en els seus treballadors, pero ja feia temps que en Carney el te-
nia encuriosit. El local del 383 de West 125th Street havia estat
maleit des d’abans i tot que en Bongiovanni succeis el seu pare
al capdavant de la immobiliaria. Dues botigues de mobles, una
de roba d’home, dues sabateries i encara algun altre comerg se
n’havien anat en orris poc després de signar el lloguer, i la mala sort
havia perseguit els propietaris fins i tot després que buidessin
el local. Tenien cancers inoits en parts del cos que ningd havia
sentit esmentar mai, divorcis que es convertien en casos d’estudi
per a les futures generacions d’especialistes en dret de familia i
tota mena de condemnes a presidi. Un havia mort esclafat per
un objecte de grans dimensions davant d’un convent de monges.

—Havia arribat el punt que em feia por llogar-lo —va dir
en Bongiovanni a en Carney.

—Me’n surto prou bé —li va respondre en Carney. Laltre
li va fer la classica mirada de «no havia vist mai un negre com
tu», que no era precisament una novetat. En Carney tenia la
sensacié que ultimament I’hi feien més sovint, en general. Les
cases de menjars, les eleccions... bades un moment i tot d’una
dirigeixen profitoses botigues de mobles a Harlem.
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