
Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va néixer 
el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses obres de 
ficció i assaig, va revolucionar l’escena literària estatunidenca 
amb El ferrocarril subterrani (Periscopi, 2017), una obra amb la 
qual va obtenir els prestigiosos National Book Award 2016 i el 
Premi Pulitzer d’obres de ficció 2017. Això el va catapultar di-
rectament a l’exclusiva llista dels autors que han guanyat aquests 
dos premis per un mateix llibre i entre els quals hi ha noms com 
William Faulkner, John Updike i Annie Proulx. L’any 2020 va 
obtenir el seu segon Premi Pulitzer d’obres de ficció per Els nois 
de la Nickel (Periscopi, 2020), un èxit que abans d’ell només han 
aconseguit Booth Tarkington, William Faulkner i John Updike. 

Manifest delictiu és la segona obra de l’anomenada 
Trilogia de Harlem, iniciada l’any 2023 

amb El ritme de Harlem.



Ferran Ràfols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de l’anglès 
i del francès. Després d’estudis diversos sense relació amb la 
literatura va publicar un llibre de poemes i va descobrir tarda-
nament la vocació traductora. Durant uns anys va compaginar 
la feina de traductor amb la de professor de matemàtiques, i 
des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha traslladat al ca-
talà autors com ara David Foster Wallace, Vladimir Nabokov, 
Thomas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni Morrison, Joseph Con-
rad, F. Scott Fitzgerald, Patricia Highsmith, Susanna Clarke, 
Amélie Nothomb i Emmanuel Carrère.



The New York Times – «Whitehead doblega el llenguatge. Fa si-
nuosos els sons d’una ciutat i dels seus habitants empenyent-los 
contra els límits. Pot ser corrosivament divertit.»

Los Angeles Times – «És alhora enganyosament substancial i 
discretament divertit, un viatge intel·ligent a través dels dies 
i les nits de Harlem viscuts per Ray Carney, un conscienciós 
venedor de mobles i home de família que resulta que és una 
mica corrupte. Whitehead sempre ha tingut un instint esmolat 
per al funcionament de la cultura. La Nova York de White-
head dels anys setanta és un univers perfectament construït 
fins als detalls més minuciosos, des de les sirenes constants i 
les façanes dels locals on es venen drogues fins a una fàbrica de 
galetes sufocant i abandonada. Un recordatori, com si encara 
calgués, que la novel·la policíaca pot ser gran literatura.»

The Washington Post – «Amb aquests llibres Whitehead ha iden
tificat deficiències en el gènere negre i ha injectat bellesa i gràcia 
en les seves convencions sovint massa previsibles i tòpiques. Va 
veure una epopeia invisible en el Harlem post Segona Guer
ra Mundial, un viatge de dècades a través de l’espai urbà més 
transcendent del segle xx per a la comunitat negra, i el va fer 
realitat. Són novel·les policíaques, sí; divertides i de ritme rà-
pid. També són els dos primers lliuraments d’una gran història 
èpica. Un estil novel·lístic en el seu millor moment. Totes dues 
juntes, millors i més ambicioses que cap altra obra de White-
head.»

The Guardian – «Un sentit de la història ben afinat. Whitehead 
desplega un estil eixut i dur que pot accelerar el ritme en qual-
sevol moment. Manifest delictiu continua la seqüència de factura 
brillant que va començar amb El ritme de Harlem, que descriu de 
manera complexa la història cultural i el drama familiar amb 



l’energia irresistible d’un thriller i la lucidesa incisiva de la sàtira 
social.»

NPR – «L’instint de Whitehead per l’estructura és tan afinat 
com sempre.»

The New York Review of Books – «Un dels plaers de Manifest 
delictiu és com revela subtilment el seu propòsit a mesura que 
avança: és una excavació en la història social de Harlem, d’un 
abandonament inofensiu i no tan inofensiu, explicada amb una 
intel·ligència sagaç […]. Una novel·la policíaca exigeix incloure 
violència, però Whitehead la tracta amb molta cura.»

Financial Times – «Whitehead sempre ha estat un prosista ex
cel·lent, però en aquest cas la seva capacitat per donar vida a un 
món és magistral i sembla que ho faci sense esforç, una combi-
nació impecable d’estil i temàtica. El segon llibre d’una trilo-
gia pot semblar un llibre atrapat entre dues aigües, que arriba 
sense l’emoció del primer ni la contundència del final. Manifest 
delictiu, però, és una delícia que aporta profunditat i comple-
xitat a personatges coneguts, sobretot a la mateixa Nova York. 
Pocs escriptors combinen la profunditat d’instint i capacitat de 
comprensió amb una prosa exquisida; Whitehead és un d’ells. 
Prefereixo les seves novel·les abans que les de gairebé cap altre 
escriptor viu.»
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Per a en Clarke





Ringolevio
1971

«Del mal camí no se’n torna, 
i el qui va tort odia el recte.»
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U

A partir de llavors, aquella cançó ja sempre més li va recordar 
la mort d’en Munson. Al capdavall, van ser els Jackson 5 els 
qui van fer que en Ray Carney tornés a fer de les seves després 
de quatre anys d’anar «pel bon camí». «El bon camí»: una ex-
pressió que descrivia una filosofia i un territori, un barri amb 
fronteres i costums peculiars. De vegades, quan creuava Seventh 
Avenue per anar a la feina, en mussitava la lletra com si fos un 
borratxo dels que s’esforcen per no fer esses a la vorera quan 
tornen dels bars. 

Quatre anys de feina honesta i gratificant venent mobles. 
En Carney equipava els noucasats per a la vida que encetaven, 
millorava sales d’estar quan les noves circumstàncies d’una famí
lia ho permetien i orientava els jubilats per tot el modern ventall 
de cadires reclinables. Era una gran responsabilitat. Tot just la 
setmana anterior, una clienta li havia dit que el seu pare ha-
via mort «amb un somriure als llavis», agombolat a la Sterling 
Dreamer que havia comprat a Mobles Carney. L’home havia fet 
de lampista a la ciutat durant trenta-cinc anys, li va dir la filla. 
I la seva última sensació a la terra havia sigut la carícia sensual 
del nucli de poliuretà de la butaca. En Carney s’alegrava que se 
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n’hagués anat satisfet; hauria sigut una tragèdia que el seu últim 
pensament hagués sigut «Hauria d’haver triat pell d’imitació». 
Ell venia accessoris. Peces per donar personalitat als espais inerts. 
Tot plegat podia semblar avorrit. I ho era. Però alhora fortifi-
cava l’esperit, com els plats massa poc condimentats o els licors 
aigualits, que alimenten sense donar gens de plaer. 

Quan va plegar no va haver-hi cap festa de jubilació. Ningú 
li va regalar un rellotge d’or pels seus anys de servei, però el 
cas és que de rellotges d’or no n’hi havien faltat mai, des que 
feia de perista. El dia que es va jubilar en tenia una capsa ben 
plena a la caixa forta, tots gravats amb noms de desconeguts, i 
és que feia una temporada llarga que no anava a veure el paio 
dels rellotges a Mott Haven. El seu comiat del món del comerç 
d’articles robats va consistir bàsicament a rebutjar els antics 
clients i dir-los que fessin córrer la veu pel seu cercle criminal: 
en Carney plega. 

—Què vols dir que plegues? 
—Que ho deixo. Aigua passada. 
La porta que donava a Morningside, oberta en una paret 

de l’edifici per facilitar el comerç nocturn, es va convertir en un 
camí del tot innocent per als lliuraments de la tarda. Dues set-
manes després de l’atracament del Fortuna, en Tommy Shush 
va picar a aquella porta amb un maletí de cuir negre sota el braç. 
En Carney va donar un cop d’ull als diamants per posar-se a 
prova i va desitjar-li bona sort. L’endemà, en Cubby el Cuc, un 
dels clients blancs habituals, va aparèixer a deshora amb «un ma-
terial acollonant». En Cubby estava especialitzat en segrestos de 
materials improbables que després trigava anys a poder col·lo
car: el paio literalment nedava en un mar de botadors xinesos 
i mitges amagades dins d’ous de plàstic. En Carney el va aviar 
abans que tingués temps de descriure-li el carregament ab-
surd d’aquella setmana, no s’ho havia de prendre com una cosa 
personal. 
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De mica en mica van deixar de venir, els lladres, i la decep-
ció no els durava gaire, perquè sempre hi havia una altra mà, 
un altre camí, un altre negoci esperant en una col·lectivitat tan 
vasta, complicada i delictiva com Nova York. 

* * *

—Toqui’l, que no el mossegarà. És com posar la mà en un núvol 
del cel. 

A l’altra banda de la sala d’exposicions, en Larry es treba-
llava un client, un home pansit que feia girar i girar una boina 
vermella a les mans. Marcit i encorbat d’espatlles. En Carney es 
va recolzar a la porta del despatx i va encreuar els braços. Entre 
la seva clientela sempre hi havia un grapat de vells disposats a 
dilapidar una bona morterada en coses senzilles que fins ara 
sempre s’havien negat. Arribava un dia que les molles de la 
cadira que grinyolava ja s’havien clavat en massa culs, o potser 
el metge els havia suggerit algun remei per a la mala circulació 
i per a dolors d’origen obscur, i llavors venien. En Carney se’ls 
imaginava fent la llista de les coses per les quals haurien d’estar 
agraïts, aquells vells que vivien tots sols en pisos amb el terra 
inclinat i habitacions que donaven directament les unes a les 
altres, sense passadís, o potser en estudis mal il·luminats: con-
ductors d’autobús que volien una butaca nova per menjar-hi la 
sopa mentre estudiaven els formularis de les apostes als cavalls, 
dependents de tintoreries ràpides que anhelaven alguna cosa 
per reposar els peus cansats. Els abandonats. No et discutien 
mai cap preu: els emprenyava una mica haver de tirar d’estalvis, 
però s’enorgullien de poder pagar al comptat. 

L’article en qüestió era una poltrona Egon del 1971, en
tapissada amb tweed Scotchgard. Un oceà de confort, mogut 
per rodetes ProSlide de llautó. 
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—És el cel —repetia en Larry. 
En el moment d’entrar a la botiga, el client li havia donat 

la mà i s’havia presentat com a Charlie Foster. Ara feia ballar 
els capcirons dels dits sobre la tela verda i marró i reia amb el 
delit d’una criatura de bolquers. 

En Larry va picar l’ullet a en Carney. El dia que en Rusty, 
el dependent de la botiga des de feia molts anys, va quedar 
clavat de l’esquena i es va haver de quedar tres mesos i mig al 
llit, en Carney va necessitar un substitut. En Larry va aparèixer 
el segon dia d’entrevistes i ja es va quedar. 

En Larry era un cas d’estudi per la desimboltura contro-
lada que traspuava, per aquell desplegament tranquil de pur 
estil. Si el saludaves quan entrava a treballar, aixecava dos dits 
per demanar un moment, com si estigués en plena conversa 
transatlàntica amb una potència estrangera, i no responia fins 
que s’havia posat l’armilla de ratlles, els pantalons llampants i 
el barret tou de pell girada o el vistós plomatge que hagués triat 
aquell dia. I un cop vestit de venedor, amollava finalment, amb 
veu vellutada, un «Com va, rei?». 

Pertanyia a la tribu dels seductors negres tan versàtils i cò-
modes amb si mateixos que tractaven tothom de rei o reina: 
els vells, les mares joves, el poli rubicund que feia la ronda. El 
carca mitjà l’hauria descrit amb la paraula estilós, pel somriure 
deseixit i la xerrameca sincopada, i en Larry s’ho hauria pres 
com un compliment. Ser estilós era un trumfo, si havies de 
vendre. Tenia tot just vint-i-un anys, però ja havia viscut moltes 
vides, per més que en Carney sospités que s’havia materialitzat 
ja en forma adulta en una gran bota d’essència del Harlem 
més enrotllat cinc minuts abans que ell li posés els ulls a sobre. 
Cuiner en un hotel de Madison Avenue, podador ornamental 
en dos cementiris, xofer de la dona d’un magnat del marbre 
de Connecticut, també havia «gasejat gossos a la Clínica Ve-
terinària Gotham», una activitat que en Carney suposava que 
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devia requerir alguna formació o títol especial, però tant li feia. 
I ara feia de venedor substitut a Mobles Carney, a 125th Street, 
«Mobles de qualitat per al barri des de fa més de 15 anys». 

—No treballa mai fins tard, sempre diu que ha quedat. —A la 
Marie, la secretària d’en Carney, li agradava cantar una frase de 
la sintonia de The Patty Duke show. Com en Freddie, el difunt 
cosí d’en Carney, en Larry presumia del seu terreny de cacera, 
que anava des del centre fins al nord de la ciutat, i incloïa tots 
els meridians de plaer que quedaven entremig. Sentir de la boca 
d’en Larry les cròniques del Nova York nocturn i el seu bigar-
rat elenc humà era com recuperar els informes matinals d’en 
Freddie dels bons temps. Feia posar en Carney de bon humor. 

Quan en Rusty va poder tornar a caminar, en Carney va 
decidir quedar-se en Larry igualment. Hi havia feina per donar 
i per vendre, i així ell no s’hauria d’estar tantes hores a la botiga. 
Era com si sempre haguessin sigut tots quatre. Fins i tot quan 
venia a la feina tot demacrat i ressacós, en Larry no deixava mai 
que els clients se n’adonessin. «Els secrets, a la butxaca» era un 
requisit tàcit per a qui volgués treballar a Mobles Carney. La 
Marie de tant en tant duia ulleres de sol per amagar un ull de 
vellut, però no delatava mai el seu marit, en Rodney. En Carney, 
esclar, se les sabia totes a l’hora de dissimular el seu vessant 
menys honest. L’únic que era tal com raja era en Rusty, un bon 
jan trasplantat de Geòrgia, encara mig atordit per la ciutat des-
prés de tants anys. O això era el que en sabia en Carney. També 
podia ser que fos l’actor més dotat de tots i que quan plegava de 
la botiga es dediqués a operar cervells o a derrotar la malèvola 
organització spectre, com en James Bond. 

Va passar una altra sirena per Morningside Ave. 
—I ja aguantarà? —va preguntar en Charlie Foster—. Per-

què m’agrada que siguin ben robustes, les cadires. —Va donar 
un copet al braç esquerre de la poltrona com qui toca una pa-
nerola amb la sabata per assegurar-se que és morta. 
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—Robusta com el cuirassat Missouri —va dir en Larry—. 
El que és barat és car, oi? I Egon no les regala pas, aquestes pre-
ciositats, però ja veurà com després compensaran cada centau 
amb uns serveis fidels. Nosaltres també treballem així. Segui, 
germà, segui. 

En Charlie Foster va seure. Va ser com si es fongués amb la 
poltrona. Anys de preocupacions li van desaparèixer de la cara. 

«Ja està venuda.» En Carney se’n va tornar al despatx. L’abril 
de l’any anterior s’havia comprat una cadira nova d’executiu, 
i per Nadal l’havia repintat, però el pas dels anys no havien 
alterat gaire aquell espai. El diploma de l’escola de negocis con-
tinuava penjant del mateix clau, la fotografia signada de Lena 
Horne reposava al pedestal de sempre. El negoci tirava. La seva 
activitat paral·lela com a perista havia fet que l’Elizabeth i ell es 
poguessin comprar la casa de Strivers’ Row i els havia tret del 
primer pis que havien tingut, que era estretíssim. Havia permès 
que la botiga s’ampliés agafant el forn del costat i els havia 
ajudat a superar una colla de males ratxes. Ara bé, la compra 
del 381 i el 383 de West 125th Street? Mèrit exclusiu de Mobles 
Carney. Havia comprat els dos edificis a en Giulio Bongiovanni 
la primera setmana del gener del 1970. Una nova dècada, plena 
de promeses. 

Si en el moment de signar el contracte de lloguer algú li 
hagués dit que arribaria el dia que seria l’amo de tot allò, en 
Carney l’hauria enviat a pastar fang. Aquell dia se celebrava 
l’estrena de Carmen Jones, la pel·lícula, a l’hotel Theresa, una 
mica més avall del carrer, i era com si les llums i el soroll fossin 
en honor d’en Carney, que ja tenia les claus a la mà. El local no 
semblava gran cosa, però s’hi podien fer calés. Com que no es 
refiava del servei de correus, durant els primers dos anys en Car-
ney va anar personalment a pagar el lloguer a les oficines que 
Salerno Properties, Inc. tenia a Fifth Avenue, com si a les dotze 
i un minut de la nit de l’1 al 2 de cada mes la policia hagués de 



17 

venir a esbotzar la porta per fotre totes les seves coses al carrer. 
Li feia l’efecte que allò de les dotze i un minut li havia passat 
a algun conegut seu, o potser del seu pare, però ara que gaudia 
d’una posició sòlida i estava ben entrat en la mitjana edat s’ado-
nava que tot plegat eren enraonies. Gairebé segur. 

En Carney va conèixer el propietari del local el dia que va 
anar a les oficines de la Salerno per parlar d’ampliar-lo agafant 
el forn del costat. Un client habitual del forn s’havia alarmat de 
veure’l encara tancat a les set i cinc, i després s’havia fixat en les 
cames que sortien de sota el taulell. Per respecte als morts, en 
Carney s’havia esperat tres quarts d’hora abans de preguntar 
pel lloguer. 

En Giulio Bongiovanni delegava el tracte amb els llogaters 
en els seus treballadors, però ja feia temps que en Carney el te-
nia encuriosit. El local del 383 de West 125th Street havia estat 
maleït des d’abans i tot que en Bongiovanni succeís el seu pare 
al capdavant de la immobiliària. Dues botigues de mobles, una 
de roba d’home, dues sabateries i encara algun altre comerç se 
n’havien anat en orris poc després de signar el lloguer, i la mala sort 
havia perseguit els propietaris fins i tot després que buidessin 
el local. Tenien càncers inoïts en parts del cos que ningú havia 
sentit esmentar mai, divorcis que es convertien en casos d’estudi 
per a les futures generacions d’especialistes en dret de família i 
tota mena de condemnes a presidi. Un havia mort esclafat per 
un objecte de grans dimensions davant d’un convent de monges. 

—Havia arribat el punt que em feia por llogar-lo —va dir 
en Bongiovanni a en Carney. 

—Me’n surto prou bé —li va respondre en Carney. L’altre 
li va fer la clàssica mirada de «no havia vist mai un negre com 
tu», que no era precisament una novetat. En Carney tenia la 
sensació que últimament l’hi feien més sovint, en general. Les 
cases de menjars, les eleccions… bades un moment i tot d’una 
dirigeixen profitoses botigues de mobles a Harlem. 


